Ни души на 450 километров вокруг: как и чем живет настоящая сибирская глушь
- 12:00 13 февраля
- Пётр Борисов
Когда говорят «глушь», обычно представляют деревню, где автобус приходит раз в день, интернет ловит с перебоями, но до города всё же можно доехать за пару часов. Чиринда разрывает этот шаблон. Она находится так далеко от привычной жизни, что местные жители меряют время не часами, а сезонами, а поездка «по делам» превращается в экспедицию с непредсказуемым финалом.
Где находится и как выглядит берег озера
Чиринда стоит на одноимённом озере в Эвенкийском районе Красноярского края. Это зона лесотундры, один из самых северных населённых пунктов района, почти на границе с Арктикой. Климат здесь субарктический и континентальный. За этими словами стоит простой бытовой факт: мороз и ветер воспринимаются не как погодное явление, а как естественный фон существования.
Дорога, которая не обязана быть дорогой
Попасть в Чиринду — отдельный навык. Летом пытаются идти по воде, зимой выручает зимник и вездеходы. Но главный транспортный коридор, который реально связывает посёлок с миром, — вертолётная площадка. Здесь это не элемент престижной инфраструктуры, а страховка и окно возможностей.
Расстояние до районного центра — 450 километров. Но эти километры не имеют ничего общего с трассой М-4. Даже если на карте линия выглядит прямой, в жизни погода способна отменить любые планы за час. Поэтому местные усвоили простое правило: запасаться всем заранее. Необходимость здесь приходит раньше, чем возможность что-то купить.
Связь и самоуправление
Устойчивой сотовой связи в привычном городском понимании в посёлке может не быть вовсе. Внешний мир существует где-то параллельно, но прямо здесь и сейчас он не всегда доступен.
Участкового на постоянной основе нет. Любое серьёзное происшествие требует вызова людей издалека, а это дни ожидания. В таких условиях сообщество вынуждено работать как единый организм. Люди договариваются, держат слово, соблюдают неформальные границы. Иначе посёлок просто не выживет.
Чем живут
Основа экономики — охота, рыбалка, пушной промысел. Это не романтика таёжных рассказов, а тяжёлая работа, где ошибка не прощает недобора. Нет второй попытки, если упустил сезон или не рассчитал силы.
Здесь редко говорят о стабильном достатке. Зато знают цену умению: добыть, починить, обменять, привезти. Именно это даёт ощущение опоры.
Быт, в котором традиция работает, а не пылится
Дома в Чиринде частные. У многих есть огороды, где вызревает картошка. В теплицах ухитряются растить огурцы и помидоры — в субарктическом климате это не экзотика, а осознанная необходимость. Люди цепляются за возможность выращивать еду сами.
Чумы здесь не превратились в музейные экспонаты. Их до сих пор используют как летние кухни. Конструкция, проверенная веками, оказывается удобнее и функциональнее многих современных решений.
В посёлке есть пара магазинов, библиотека, дом культуры. Для внешнего наблюдателя это звучит неожиданно — слишком уж привыкли городские жители рисовать «глушь» как территорию без признаков жизни. Но люди в Чиринде не живут в изоляции от культуры. Они собираются вместе, спорят, отмечают праздники, обсуждают новости. Дом культуры здесь работает точкой сборки, где человек перестаёт быть один на один с тайгой.
Школа, медпункт и право остаться
В Чиринде есть школа, детский сад и фельдшерско-акушерский пункт. Для любого другого места это строчка в отчёте. Для Чиринды — условие выживания.
Семьи с детьми могут не уезжать. Ребёнок получает не только образование, но и социализацию, языковую среду, ритм. Медпункт закрывает базовые риски и даёт ощущение, что в экстренной ситуации не бросят. Когда до полноценной больницы дни пути, даже маленький ФАП становится центром безопасности.
Почему не уезжают
Со стороны кажется, что люди остаются в таких местах, потому что не могут уехать. Это удобное, но неверное объяснение. Выбор есть почти у всех, даже если он даётся тяжело.
Остаются из-за привязанности к земле, к родне, к работе, которая не бывает бессмысленной. Остаются потому, что здесь каждый день требует участия, а не присутствия. И ещё — из-за особой честности отношений. В малом сообществе не спрятаться за анонимностью. Здесь тебя знают по делам.
В Чиринде бывает тяжело, скучно, тревожно. Там бывает так холодно, что любой горожанин моментально оценил бы цену центрального отопления. Но там есть внутренняя опора, которую трудно объяснить человеку, привыкшему жить среди вечного городского шума.
Источник: дзен-канал «Марк Ерёмин».
Читайте также: