Что на самом деле нужно в старости. Семь вещей, о которых никто не говорит в 30 лет

Галина Петровна стояла у подъезда с тяжёлыми сумками. Лет семидесяти, из пакетов торчит капуста, батон, молоко. Поставила на лавку, вытерла лоб.

— Галина Петровна, что же вы сами таскаете? Дети где?

— Да живут своей жизнью, пусть. Мне бы ноги не подвели — остальное приложится.

Улыбнулась, взяла сумки и медленно пошла к подъезду. Я смотрела и думала: мы всю жизнь вкладываемся в отношения, растим детей, строим семью. А в старости нужны совсем другие вещи. Простые, о которых в тридцать никто не думает.

Ноги — это свобода

Галина Петровна сказала главное: "Мне бы ноги не подвели". Не про детей, не про мужа — про ноги. Потому что с больными ногами жизнь сворачивается до комнаты.

Знакомая рассказывала про маму. Восемьдесят два года, раньше каждый день гуляла в парке, кормила белок, общалась. Потом артроз — ходить стало больно. Сначала реже, потом только до магазина, потом перестала выходить совсем. Дочь приезжает, убирает, готовит, звонит каждый день. А мама говорит: "Я не от болезни умираю. От того, что не могу выйти. Сижу в клетке".

Галина Петровна каждое утро делает гимнастику. Двадцать минут: махи, приседания, растяжка. "Это моя страховка. Ноги в магазине не купишь".

Свой угол — не про метры, а про власть

Вера Ивановна в восемьдесят пять переехала к дочери. Продала однушку, деньги отдала. Первые два месяца хорошо, потом началось: телевизор не включай — внуку уроки, отдельно не готовь — зачем лишняя посуда, вещи не раскладывай. А через полгода: "Хочу обратно". Дочь удивилась: "Тебе плохо?" Не плохо — она стала гостем в чужом доме. Нельзя включить свет в три ночи, если захотелось читать, нельзя разложить журналы, нельзя пожарить котлету, когда хочешь.

Галина Петровна про свою однушку: "Обои облезли, но это моё. Хочу — газеты на полу сложу, хочу — рыбу жарю в полночь. Никто слова не скажет".

Умение говорить "нет"

Знакомая за шестьдесят, трое взрослых детей. Все постоянно просят: денег, с внуками посидеть, дачу копать. Раньше не могла отказать. А потом позвонил сын: "Мам, привезём Мишку на выходные". Она вдруг поймала себя: "Я не хочу. Я имею право не хотеть". Сказала: "Не могу". Сын опешил, но няню нашёл. Мир не рухнул. Теперь она спокойно говорит "нет" без оправданий.

Деньги, которые дают выбор

В аптеке женщина держала пачку таблеток за 850 рублей. Пенсия 18 тысяч. Коммуналка 5, еда 8. Остаётся 5. Лекарства нужны на 3. Она купила половину — вторую "потом". Дети есть, но у них свои семьи.

Галина Петровна откладывает с пенсии по две тысячи каждый месяц. Пенсия 22. За пять лет накопила 120 тысяч. "Это подушка. Холодильник сломается — куплю. К платному врачу — поеду. Не буду перед детьми с протянутой рукой".

Свои радости

В соседнем дворе мужчина каждое утро кормит голубей. Соседи ворчат, а он ходит. На вопрос "зачем" ответил: "Жена умерла, дети далеко, друзей нет. А тут пятнадцать минут я не один. Голубям нужен — значит, нужен".

Кто-то цветы растит, кто-то пазлы собирает, кто-то вяжет. Неважно что. Без своей радости старость — ожидание.

Врач, который видит человека

Женщина искала врача годами. В поликлинике — пять минут и "возраст, что вы хотите". Другой выписывал лекарства, на которые не хватало пенсии. Третий смотрел в компьютер. Пошла к частному за 2500 — дорого, но решилась. Врач выслушала, объяснила, выписала адекватные таблетки. Женщина вышла и заплакала: впервые за много лет в ней увидели человека. Теперь откладывает на приём специально.

И главное — тишина внутри

В одном подъезде две женщины с одинаковой судьбой: семьдесят пять, пенсия 20 тысяч, дети далеко, мужья умерли. Одна всё время жалуется — на пенсию, на детей, на здоровье, на соседей. Сидит с недовольным лицом, рядом с ней пусто.

Другая улыбается, рассказывает про внуков в видеозвонке, про вкусные помидоры с рынка, про интересный сериал. Вокруг неё всегда люди.

Разница не в обстоятельствах. Одна сравнивает себя с теми, у кого лучше, и страдает. Другая принимает то, что есть.

Галина Петровна говорит: "Я не жду, что дети бросят всё и переедут. Не жду любви в семьдесят три. Не жду богатства. Я просто живу. Встаю, делаю гимнастику, иду в магазин, звоню дочери раз в неделю, читаю книгу. И мне хорошо. Потому что я благодарна за то, что есть".

Дети, муж, друзья — это важно. Но в старости становится ясно: главное — ноги, своё жильё, немного денег, умение сказать "нет", свои радости, хороший врач и спокойствие внутри. Это не звучит романтично, но именно это спасает, когда всё остальное уходит.