Одна суета и всё втридорога: турист поделилась честным отзывом о популярных курортах

• Море
• Отпуск
• Отзывы
• Путешествия

• 00:11 10 мая
• Пётр Борисов

Фото из архива редакции

Каждую зиму, в самый разгар планирования отпусков, сознание рисует открыточный сюжет: бирюзовая вода, белоснежный песок, неторопливый ужин в ресторане с морепродуктами. Однако когда февраль подводит к моменту реальных бронирований, я вспоминаю, почему уже несколько лет не езжу на южные курорты. Это не связано с нехваткой средств — отдых в Сочи или Анапе остаётся доступным. Просто я сделала осознанный выбор и с каждым сезоном нахожу ему всё новые подтверждения.

Отпуск начинается с гонки. Едва заходишь на сайты агрегаторов, как включается негласный закон: всё нужно делать срочно. Срочно бронировать, пока цена не улетела вверх. Срочно выкупать билеты, пока остались места. Срочно собирать чемодан и мчаться в аэропорт, чтобы успеть занять лежак. Отдых, в котором действует режим спешки, перестаёт быть отдыхом. Никто не выдаёт награду за первый выход на пляж, а усталость от такого ритма накапливается раньше, чем появляется загар.

Слова «высокий сезон» для меня означают двойную, а то и тройную переплату. Перелёт, гостиница, питание, переезд — всё пересчитывают по иному тарифу, чем в мае или октябре. Уровень обслуживания при этом редко соответствует возросшей стоимости. Часто он остаётся таким же, как в более дешёвое время, а иногда даже падает из-за шквала туристов и цейтнота персонала. Пока кто-то платит за недельку на побережье сумму, сравнимую с ценой новой стиральной машины, я катаюсь на велосипеде вдоль озёр, покупаю клубнику у местных и даже не достаю чемодан.

Если я и выхожу к воде, то только там, где ближайший сосед появляется не раньше чем через тридцать метров. В июле на черноморских пляжах такая дистанция — утопия. Побережье превращается в плотную мозаику из загорающих, надувных матрасов и чужих портативных колонок. Найти клочок песка, установить зонтик, не задев никого, и пробраться к воде, не наступив на отдыхающих, — целое искусство. Когда покидаешь пляж, путь пролегает через строй торговых рядов. Кукуруза, магниты, чурчхела, зазывалы, мимо которых невозможно пройти молча. Фоном из каждого заведения звучит своя музыка — одновременно и вразнобой. Поужинать в спокойном месте удаётся, только если столик заказан за несколько дней. Раннее утро выглядит иначе: фотографии Анапы в шесть часов показывают пустой песок, но уже к девяти от той тишины не остаётся следа.

Я плохо переношу жару. Когда столбик термометра переваливает за +23, мне хочется уйти в прохладу и не двигаться без нужды. А черноморские курорты в июле держат среднюю температуру около +28, в августе она легко достигает +34 и выше, и тепловые волны перестают быть событием — они превращаются в обыденность. Многие проводят полдня в номере с кондиционером, выходя лишь ближе к вечеру. Стратегия рабочая, но кондиционер есть и в моём деревенском доме. И ради него не надо лететь за тысячу километров.

Миф о южном изобилии тоже рассыпается при проверке. Принято считать, что на побережье черешню отдают вёдрами, а персики везут прямо с дерева за копейки. Мои неоднократные ценовые сверки показывали одинаковый итог: либо дороже, либо примерно как в Москве. Сегодня любые фрукты доступны везде, и надобности везти их с моря ящиками больше нет. В моей деревне в июле спеет клубника, вишню привозят соседи. Без очередей, без наценки за «южный колорит» и без лишних вопросов о происхождении товара.

Отдельного внимания заслуживает курортная кухня. Красивое меню, официанты в передниках, вид на закат — и на тарелке рыба, которая явно прибыла из далёкого замороженного запаса, или чебурек с начинкой, о составе которой лучше не размышлять. Жара и непрерывный поток заказов создают условия, в которых ресторанная цепочка работает на пределе. Среди моих знакомых редкий южный отпуск обходится без эпизода, описываемого словами «что-то съела».

Мой домик находится в ста шестидесяти километрах от Москвы. Рядом речка, лес, огород соседки, где всегда можно купить яйца и зелень. Утром и вечером тишина, ночью слышны только лягушки и птицы. Я хожу босиком, сплю с открытым окном, завариваю мяту, сорванную полчаса назад. Кручу педали по пустым дорогам или выхожу на доске для плавания стоя посреди абсолютно пустого в будни водохранилища. Пляж там тоже имеется, если захочется окунуться, хотя я и не любитель прибрежного лежания.

Мы привыкли провожать лето фразой «отлично съездили, всё понравилось». Снимки выложены, реакция друзей получена, программа выполнена. А потом возвращаешься домой и нужна ещё неделя, чтобы восстановиться. Стоило ли оно того — вопрос, который редко задают вслух. Себе я уже ответила. Каждому предстоит решить самостоятельно.

Читайте также: 

• Старые футболки и выцветевшие пижамы – не мусор, а сокровище: вот как переработать их на пряжу
• Уезжаете на дачу? За ЖКУ можно не платить – вот как это оформить по закону
• Моя полка − моя крепость: вот как РЖД вызывает вражду между пассажирами поездов дальнего следования
• Дорого, плохо и грязно: турист поделился честным отзывом о популярном российском курорте